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^ [a memoria de los Veraguas despachados por 
§Pasíor if ^betmoníe en su vida forera, dedica es-
tas consideraciones íauro-filosófico-mundiales de oc-
íualtdad, 
C í J [n íor . 

O^DRT^-^ZRÓIL.OG-O 
Señor D . M e d i a - C a ñ a : Aunque usted creyera iniposible que el fil-
man-te le pusiera efl pró logo á ese libro tan jacarandoso y chirigotero 
que ha tenido usted la humorada de sacarse de su magín , vea cómo le 
envío estas l íneas para que se postinee dándolas cabida al frente de 
las suyas. 
¡ C u á n t a s veces me ha nombrado usted y yo be aguantado el nombra-
miento !... 
Pero llegó una ocasión en que me cargué , y fué cuando, al ser usted 
preguntado que quién h a r í a el ya usual prólogo, que su libro precisaba, 
respondió maHhiumorado y despectivo : 
— i E l buey A p i s ! 
¡ A h , mi querido seño r ! . . . , entonces no pude reprimir un cornudo 
geatto de rébeldia, y r á p i d a m e n t e me dispuse á enjaretar estas cuar t i -
llas y env iá r se las por él medio de locomoción que tuviese m á s á mano 
(una carreta); a d e m á s era preciso que yo, autoridad indiscutible en 
asuntos cornurpetiles, d iera á conocer m i qp in ión en este asunto, mas 
sonado que el cencerro de un cabestro de pos t ín y circunstancias. 
Servidor es un honrado y pacífico buey, que con nadie se ha metido 
en su ya dillatada existencia; pero como de algo le ha de servir l a ex-
periencia y p rác t i ca indliscuftiibles adquiridas desde los tiempos egipcios 
en que su mocedad se deslizó p lác ida y tranquila, he de manifestarle 
que estoy en un todo al lado... ¿de los ganaderos?... ¿de los toreros?, 
¿del púb l i co? . . . ; no me sea inocente n i fa raónico , mi querido amigo: 
estoy de acuerdo con D . Eugenio Noel , ese melenudo y propagandista 
señor que pasea por M a d r i d su físico capaz de enamorar al propio 
Nieptuno ataviado á la antigua usanza ; es decir, que soy enemigo de 
las corridas de toros. N o comprendo cómo ustedes los taiurófilos—¿ se 
drice a s í ?—se entusiasman ante las proezas que unos j ó v e n e s — m á s ó 
menos entrados en años—ejecu t an con unos pobres animales, que su-
fren penas y fatigas solamente por divertirles. Así es que me permito 
rogarle interponga su. influencia para la oelebración de un mitin, el 
cuall t end ré ell honor de presidir y al que ruego asistan cuantos toros 
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se encuentren libres de servicio y en disposición de hacerlo, para p«dfir 
á los Poderes la stupresión de la fiesta e spaño l a : los bueyes cuidarte 
de que no se altere d orden entre los asistentes, y este se rá—creo yo— 
el único medio de que el tan cacareado (y no es alusión á los "Ga l lo" ) 
veto se deshaga de una vez. 
L e muge, lleno de reconocimiento y afecto, 
'EL BUEY APIS. 
U n a ci ta sospechosa.— Nocturni -
dad y arrebato.—Unas cuart i l las 
sensacionales.—El sueño y. los Ve-
raguas. 
C o r r í a con velocidad de express el mes de los Santos: una de estas 
noc'hes f r ías como estómago^ de cesante, me re t i ré á mis posesiones de 
" E l catre" .más temprano que de costumbre: una copa de coñac , tina 
branca' con un guardia, el p r egón de una vieja que anunciaba el H e -
raldo con el c r imen de uoia caimarera, y un pisotón del sereno me ha-
bían puesto de un humor insopoTitable: me introduje en mv habi tac ión , 
me despojé del gabán , y á tiempo de i r á quitarme las botas vi desta-
carse, solbr.e la albura de la a ímohada , un sobre azu l : mi e x t r a ñ e z a no 
tüvo l í m i t e s : m i r é en el lavabo, en el1 balcón, debajo de la cama y has-
ta en el c a jón de la mesilla de noche: inquir í acerca de la criada, y 
¡ n a d a ! : n i -encontré á nadie ni supe q u i é n ' p u d i e r a haberme llevado 
la sospechosa m i s i v a ; por fin, después de muchas vacilaciones, dec l -
ditoe á rasgar el sobre y leí, con creciente asombro : 
" S e ñ o r D . M e d i a - C a ñ a : 
" S i quiere usted hacer una i n f o r m a c i r á taurina sensacionalísima,. 
vaya esta madrugaida, á las tres, á la Puerta de M a d r i d del coso ma-
dr i leño, y espéreme. 
N o roe fal tó n i el canto de un gri l lo (que es el m á s insignificante 
que conozco) para caer desmayado sobre la perilla de la luz e léc t r i ca : 
releí lo escrito, bebí agua, recé á San Marcos (pa t rón de los cuerno?) 
y me puse á pensar sobre la carta, las copas y el caballo (cosas a n á l o -
gas, puesto que el oaiballo de copas es una carta). P o r - m á s que busqué 
el hi lo del asunto d e v a n á n d o m e la cabeza, no logré sacar nada en l i m -
pio ; y, cansado ya de tanto caivilar, volví á ponerme el gabán, cogí de 
una panoplia, dos viejos pistoHones, por si había que amedrentar á a lgún 
espír i tu, y me lancé á la desierta caüle dispuesto á sacrificarme en aras 
de un secreto profesional. 
E r a n las dos y cuar to: el cuarto primero..', de los que consta una 
hora : las cadles estaban solitarias; urna 'luz 'brillaba á lo lejos, solitaria 
t a m b i é n : estuve por despertar á a lgún m é d i c o : tanta soli taria era una 
epidemia, indudablemente. A t r a v e s é la Puerta del Sol, que es la ún ica 
puerta que no pueden abrir los serenos por las noches, y me encaminé 
á la P l a z a : pa rec ía que iba á una corrida nocturna: cualquiera que me 
hubiese visto, sí que h a b r í a c r e ído ' que iba de coirrida. . . ; al pasar frente 
aí Banco daban las dos y media: la Cibeles se desper tó , dió media 
vuelta y volvió á dormirse: yo, solo en la inmensa plaza, me creí con 
un valor superior al del Gran C a p i t á n . . . ; en seguida l legué al Retiro, 
saludé, al pasar, al General Espartero, y á las tres menos diez enfilé 
3a Aven ida de la P laza de Torois. Cada vez coimprendía menos la ex-
t r a ñ a c i t a : nunca me las di de Tenoirio, y, por lo tanto, no podía creer 
que una belleza me camelase con fatiguitas de carbón, que son las m á s 
negras: ¿quién ser ía , pues, el que me citase?; á tales horas y en tal 
sitio, sólo Prudencio Iglesias era capaz de jugarse conmigo un tute 
arrastrao y de tomarse un tuipi de quince. L legué al lugar marcado y 
e spe ré : ¡ni un capí tu lo de Jul io Verne, ni la sección de las capas de 
B l L ibe ra l son tan interesantes como alquella espera: ten ía m á s atrac-
tivos que la oscuridad de un "ICine". . . ; era aquel un momento f a n t á s -
tico como l a gracia de P é r e z Zúñiga , y misterioso como el toreo de 
Sodórn iz Stilvela. 
U n a . . . dos... tres campanadas sonaron en un reloj vecino: m i r é al 
cielo y v i que la Osa me meneaba l a cola guasivamente; cuando volví 
la vis ta á la madre tierra, l legábase á mi un 'bulto: p r e p a r é una na -
vaja, por si hab ía que sajarle, (y me fijé detenidamente en é l : usaba 
capa y cordobés y no se le podía ver, de ninguna forma, la cara : me 
dieron ganas de echar á correr, creyéndole un "apache", y suje té con 
fuerza unos Ibilletes que poseía (Sol-Cuatro Caminos por Fuencarral) ; 
pero, bravo y templado á pesar del frío, con tén téme con rezarle á San -
ta Ri ta , abogada de imposafoles, y me di je : ¡ S e a lo que Dios y este 
desconocido quieran! . . . 
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— ¿ Eres " M e d i a - C a ñ a " ?—me interroigó. 
— H a s t a el ¡presente, sí—respondií, m á s muerto que vivo. 
—Pues yo Boy quien te ha citado esta noche, para confiarte ei m á s 
estupendo secreto que vieron los siglos. 
m 
1.a pared agujereada y el cuchillo caído en el suelo. 
—HaibUa—dije, r eponiéndome, como si empezara á tomar un con-
s o m m é . 
— C o m o comprende rá s , no he de darte mi nombre; ú n i c a m e n t e te 
d i r é que en la vida taurina soy un factor importante: te admiro, y he 
querido proporcionarte un t r iunfo ; por eso te he citado: hemos de ha-
blar del veto de los ganaderos á Pastor y Belmonte. . . 
M e escalofr ié , lectores queridos: os juro, con la mano puesta en 
l a viscera co rpórea de vuestra prediilección, que un t i ro de muías no 
me buíbiiese hecho sensación tan enorme: ahí era nada: verme en po-
ses ión del secreto del veto v e r a g ü e ñ o . . . ; ¡ h o r r o r . . . terror y fu ro r ! . . . : 
el perfecto incógni to siguiió hablando: 
— A c a s o mis noticias te descoyunten; pero no temas, te las d a r é poco 
á poco y en noches sucesivas, para que no sufra un quebranto excesivo 
tu sistema nervioso.. . 
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— ¿ Y no podria saberlo todo esta noche?—me a t rev í á aventurar, 
v iéndome en aquel sitio tarn poco apetitoso todas las madrugadas ha-
ciendo oposiciones á una plaza de pu lmoníaco doble. 
—'De ninguna manera: mira , en estas cuartillas está el secreto. 
¿ Q u é pasó por m í ? ; no sé decirlo': se míe nubló la vista, me obceqiué, 
me aba lancé sobre aquel individuo ¡y consumé el delito: oibcecación, 
noctinmidad y arrebato... de las cuartillas, que no eran sino tres y me-
dia . . . , ap re t é á correr como un coaidenado. y cuando desaparec ía por 
la calle de Alca lá aun oía gri tar á mi interlocutor de un momento, 
reclamando auxil io y pidiendo sus cuartillas, de esta manera c lás ica : 
—j Las tres y media.. . Sereno! 
A la luz de un farol, apagado, leí aquéllos papeles; con ten ían datos 
incoherentes, apuntaciones, fedhas, anécdotas , señas y otras zarandajas 
por el estilo, todas redacionadas con el impepinable pleito. Cas i me 
dieron ganas de volverme y rogar al desconocido que me explicara tal 
mosaico; pero tuve miedo, y me dirigí á la cama. . . ; ¿'que qué ponían 
las cuart i l las?: i a!h! si te lo dijera, sabr ías tanto como y o : bás t e t e sa-
ber, lector amable y paciente, que, con arreglo á los datos que allí se 
daJban, h i lvané los capí tulos siguientes, organizando conversaciones, 
conferencias y sesiones espiritistas para servir al público, m i dueño y 
señor . 
Coloqué las cuartillas hajo l a almohada, dejé en la mesilla de noche 
el cujchillo de cocina, por un si acaso, y me d o r m í : á l a m a ñ a n a s i -
guiente, al despertarme, e n c o n t r é m e la pared' agujereada por veint ic in-
co mi l sitios y el cuchil lo ca ído en el suelo... 
R e c a p a c i t é : h a b í a soñado con los Veraguas, y me bah ía liado á dar 
puña lás á la media vuelta, n i m á s ni menos que cualquier coletudo 
de postín. 
Sobre 1& pis ta .—Sinforiano el 
A p a c h e . — E n E l infierno. — U n a 
juerga de Pas tor en l a Cuesta de 
las Perd ices .—¿Quién se rá ella? 
Bajo «iete llaves hubiera yo guardado aquellas cuartillas en las que 
se conteniai un secreto, sólo comipairable al del agua para ser eterna-
mente joven, ó al de la piedra filosoíal; pero me conten té con exami -
narlas de nuevo, ¡y las hice ingresar en el modesto ca jón de mi mesa 
de despacho: ¡ v a m o s ! , que fué un examen de ingreso... Y a estaba so-
bre la pista; ya poco á poco h a b í a ido comprendiendo aquellos signos, 
más engarabitados é indescifrables que m i drama de Marqu ina ó un 
cuadro futurista: me sentí hé roe , abrí el balcón deseando respirar á 
pu lmón pleno, y me dancé á la calle. Bueno, ya- c o m p r e n d e r á n ustedes 
que si me lancé á l a calle no fué por el balcón, pues en este caso ya 
se hulbieran enterado de la desgracia por la sección de sucesos de cua i -
quier rotativo. 
D i g o que me lancé á l a caále, y previas infinidad de pesquisas, des-
pués de olisquear m á s que un perro de ciego y de dar más patadas 
que un futbolista desesperado, conseguí encontrar el hi lo del ovillo que 
me hac í a fal ta ; y tirando, tirando, fueron saliendo los reales sucesos 
que en las pág inas de esta ver íd ica historia se describen: eso sí, salie-
ron trabajosamente: ahoira, un suceso rea l . . . ; luego, otro suceso 
rea l . . . ; total, que á las doce horas de labor tenía diez reales: los mi.--
mos que me faltaron para pagar al cochero que me condujo, de. un 
lado para otro, en uno de esos cajones de sardinas sucios y malolientes 
que denominan coches de punto: de punto... y aparte, porque el punto 
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final no se ve nunca, dado el paso que los armatostes llevan. (¡ Y qué 
quiere nstez con un penco de desecho !—di rá a lgún auriga.) 
¡ C í e l o santo!, supe tantas cosas..., me llevé tantos chascos; yo, que 
siempre hafbía pensado de buena fe en esto del veto, me encon t r é con 
tantos g u á c a n a s y tantas malquinaciones y enredos: os juro que, por 
unos momentos, creí en la posterga 'ción de Si lve la y C i e n - H i g o s ; ¡ es 
tan mala la gente!... Personas que yo siempre hab í a tenido por mode-
los de formalidad, seriedad é imparcialidad, me resultaban m á s i r regu-
lares que una divis ión de decimales; otras, á quienes había reputado 
incapaces de dormir una noche fuera de casa, ven ían á ser una espe-
cie dé serenos s in chuzo y farol, en punto á nocturnidad: ¡ e n fin!... 
que caminé de sorpresa en sorpresa, que es lo que le acon tece rá al 
que leyere, si es tan Cándido y panoli como el que garrapatea estas 
l íneas, que es talmente, en esto de l a vida moderna, una Ursu l ina con 
flexible y pan ta lón á la moda. 
D e lo primetro que me en te ré fué de que el germen ó causa eficiente 
del veto ( ¡ v a y a t ío fraseando!) se h a b í a desarrollado no lejos de M a -
drid, en un merendero situado en lugar no muy llano, y conocido por 
ciertos volát i les comestibles que dan nombre al paraje: puse á contri-
bución, y hasta á impuesto, mis naturales condiciones detectivescas y 
mi ingenio cuasi Novejarquiano, y comprend í que el sitio dte que se 
trataba era la 'Cuesta de las Perdices; no cab ía duda: en casa de C a -
morra deb ía haber tenido lugar alguna r eun ión de toreros, para opo-
nerse" á la l idia de los respetables señores del Duque ; y, en vista de 
tales suposiciones, me dir igí á mi amable auitomedonte y le dije, al par 
que a c o m p a ñ a b a el fraseo con la m á s coquetona de mis sonrisas: 
—.¡ Pepe... á casa de Camor ra ! 
— - i Só lo . . . s eñ o ri to ? 
L a respuesta del hombre-cafetera me d e s o r i e n t ó : al pronto no l le-
gué á comprender si trataba de chunguearse preguntando qué clase 
de juerga i r ía yo á correr sin a c o m p a ñ a m i e n t o femenino, ó si el pito-
rreo sér ía porque sólo le mandaba i r cerca del Pa rdo : le m i r é , unas 
miajas mosqueado, y acto seguido me colé en el destartalado simón 
que la suerte me deparaba. Y allá nos fuimos, carretera adelante, mi 
inquieta imag inac ión volando, y el mí se ro caballejo, si no volando, al 
menos COH un paso bastante decentito, intermedio entre el del cangre-
jo y el de los t r a n v í a s de la " r u é " de Hor ta leza (que, dicho sea de 
paso, son m á s pesados que la humanidad de Barroso) . Renuncio á re-
lataros los tropezones, ca ídas y demás deliciosos incidentes que ament-
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zaron el camino y que amenazaron mi existencia: bás teos saber que, 
como nada liajy eterno en este mundo, al fin y á l a postre llegamos al 
punto de mis anhelos, resoplando fuertemente el solípedo al t é rmino 
de la ca r re ra ; bien es verdad que aquélla fué una carrera más larga 
que la de médico, hecha por un mal estudiante. P r e p a r é mi cuaderno 
de notas, seguro de tener que apuntar más que un artil lero germano 
en los Dardanelos, y en t r é en el popular merendero: á poco daJba bue-
Y allá nos fuimos carretera adelante. 
na cuenta de una chuleta de cerdo y una media botella de V a l d e p e ñ a s : 
con much í s im a m á s diplomacia qjue todos los países beligerantes j u n -
tos, me d i r ig í al camarero, con án imo de sonsacarle algo de lo que 
allí míe hab ía llevado y que tanto me interesaba, pero el apreciable ser-
vidor era m á s sordo que una tapia (suponiendo que las tapias tengan 
perdido el sentido auditivo, lo cual es mucho suponer, toda vez que se 
dice que las paredes oyen) y tuve que dialogar con él por señas^ pues 
el pobre era también , á Dios gracias, analfabeto, a d e m á s de ser extre-
m e ñ o : como el Supremo Hacedor me diió á entender, y no me díó muy 
bien, por cierto, le p r e g u n t é si h a c í a mucho tiempo que no visitaban 
aquellos sitios algunos emperadores de coleta, s i hab í an ido solos y si 
él sabía de qué h a b í a n tratado en sus entrevistas : él joven batidor del 
paño y la bandeja me aseguró , muy formalmente, no saber nada del 
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particLtlar, pero me dió las señas , inapreciables, de Sinforiano "e l apa-
che", tíri ex mozo de aquella casa que, según él, me p roporc iona r í a 
cuantos datos necesitaba: frases de agradecimiento, y otra vez al " t a x i " 
de un H P ; el cuadrúpedo de estas iniciales (que sin duda significaba 
hecho poJvo) me mi ró , l ángu ida y cansinamente, como diciendo con todo 
"amore" : "¿ D ó n d e me m a n d a r á i r este tío, ahora?" ; y este tío le dió 
al cochero unas señas , que debi.eron de parecerle muy malas, á juzgar 
por la cara que puso, hermana siamesa, ó gemela al menos, de la dei 
caiballo: no sé el tiempo que empleamos en l a vuel ta; acariciado por 
el va ivén d d coche y por el tintineo del cascahelito caballar, me dormí 
coma un tronco, ¡y cuando me desper té llegaba ante una taberna, toda 
pintaxia de rojo, donde se destacaba este t í tulo, " E l Infierno": l a ver-
dad es ique el contraste no pudo ser m á s violento : yo, que iba en el 
limbo soñando con la gloria, verme de repente en " E l Infierno".. . ¡ h o -
r r i b l e ! : me introduje en e l establecimiento penitenciario, pues para mi 
entrar en él era una penitencia, y p regun té le al chico del mostrador, un 
mozo gallego con más callos que una casquer ía y m á s sabañones que 
todo d gremio de Ul t ramar inos : 
—Sinfor iano "e l Apache" , ¿ m e haces el favor? 
— S í , seño.r; ahí dentro e s t á . . . ; ¿qu ie re que le avise? 
— S í ; que salga, sü no le molesta; pero antes sácale una copa al co-
chero y una magdalena all pobrecito caballo, que hien lo ha ganado, 
•Entretanto avisaban al que había de ser mi interlocutor, me puse á 
pensar en la forma de salir de aquel negocio: lo que yo creí un asunto 
desprovisto de toda responsabilidad, se complicaba; si para empezar á 
inf ormarse era preciso nada menos que hablar con un "apache", ¿ por 
dónde h a h í a que terminar? : mi poquillo asustado me despojé de las 
sortijas y me encoimendé á los Santos de mi mayor confianza: el chico 
se llegó á m í : 
— D i c e el señor Sinforiano que pase ustes. 
—1 A h !, muy bien. 
Y me in te rné en la trastienda, redoblando en mis oraciones y enco-
mendando á Dios mi alma y las pesetas que debía al cochero: allá, en 
un cuartucho que h a b í a ad fondo de un pasillo, estaba Sinforiano "e l 
A p a c h e " ; le saludé afectuoso y le expuse el objeto de mi v i s i t a : 
— S í , hombre; pues nada, s i én tese ; yo le p o n d r é en antecedentes de 
todo : i anda l a m i m é n ! . . . , pues así que yo no soy enciclopédico n i «ó . . . 
Escr iba , escriba; que lo que este socio le dizte va á la capil la públ ica , 
ahora que, eso sí, servidor necesita que us tc¿ diga quién le ha propor-
cionao los datos, porque uno t ambién Hé nesecidá de ver la luz en los 
papeles... 
—Desde luego, íhorntee; .puede usted empezar. 
—Pues v e r á ustez: hace cosa de dos meses fué allí, una noche, á casa 
Acariciaba á Viceute con mucho mimo. 
Camorra , donde estaba servidor. Sinforiano, por mal nombre "e l A p a -
che", de camarero, e l Vicente . . . 
— i Qué Vicente? . . . • 
— ¡ A n d a la mimen!, ¿qu ién ha de s t í r ? : el Pastor ; le acompañaba 
su apoderad, ese pintor que le dicen Llan izas . . . 
— I J a n e c e s — i n t e r r u m p í . 
— O eso; bueno, es igua l : otros dos ó tres amigos y unas gachises 
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que, bueno... pa qué q m é ustez saber: del 42 corirido; conque se metie-
ron en juerga, y planizas, que saca esto, y Pastor, que mete lo otro, 
y el apoderao, que se enreda á darles pases de pecho á las gachises... 
total, que las bacanales de Roma, por Homero y Napoleón , debieron 
ser un ejercicio de las cuarenta 'horas ai lao de lo que allí se a r m ó . 
— ¿ P e r o de toros, q u é ? — e x c l a m é impaciente. 
—¡Aínda la m i m é n l ; no sea ustez espumoso, que ahora voy á los to-
ros : al final de la juerga yo oí de prenunciar las palabras Belraonte y 
Veragua ; me acerlqué al reservas, mi r é por el bujero de la llave, y, 
¡mi madre!.. . , una de aquellas gachises, que debían de ser descendien-
ras de la Venus del Mie lo , acariciaba al Vicente con mucho mimo y le 
decía, entre otras cosas que n i á ustez m á mí nos interesan: "¿ D e 
veras que lo h a r á s , chulo de las veinte?" "Pues y a lo c r e o — r e s p o n d i ó 
Pastor;—ya sabes que yo soy m á s castizo que un cocido con longani -
z a . . . " ; y así, to seguía , ta se guío > hasta l a hora de dar 'la propi , queT 
¡ no está bien que yo lo diga!, pero no fué de as .. n i casi de tres... 
—¿ Y eso es todo ? 
—¡ A n d a la m i m e n ! ; ¿ le parece á ustez poco en tav ía ?: pues sí que 
los hay ansiosos...; la cosa está bien c la ra : lo que la furcía les le pedia 
al Vicente era que no torease si Belmonte no alternaba con él, y que 
la diese palabra de no dejarle torear los huéspedes del Duque ; en una 
parolCi-. que le pusiese la proa á la g a n a d e r í a de D o n Cr is tóbal e l C o -
lón, como lo ha hecho en efeztive. 
—¿ Y usted no sabe quién era aquella muj er ?.., 
—Como saberlo... sí que lo sé . . . 
— A ve r ; desembuche el amigo. 
—Pues una gachí mu|y bonita, con cada ojo como una rodaja de 
sa l ch ichón ; una boca tal, que pa fumar un pit i l lo tié que abr i r la toda 
y no cabe, y . . . 
—Pero, el nombre... 
— L o iznóro lo—fué toda su respuesta. 
L a conferencia había terminado; deslicé en la mano de S infor iano 
unas monedas, despedíme de él agradec id í s imo á sus revelaciones, y 
salí á la cal le: el auriga dormía , el caballo filosofaba; me metí en l a 
"voi ture", di las señas de mi casa y, meditabundo y pensativo, de j é 
vagar al e s p í r i t u : la in fo rmac ión estaba comenzada; el h i lo estaba en 
mi mano; tirando de él se d e v a n a r í a el ovi l lo entero.. . ; pero ¿ q u i é n 
ser ía ella, la gachí que a r r a n c ó á Pastor la fatal promesa?.. . Desde 
luego, de gran dominio sobre (ó bajo) el torero, cuando hizo que és te 
— 17 — 
cumpliese la palabra tan a/1 pie de la letra. Sentí un fuerte sacudimien-
to ; era que el cachero me decía, amistosamente, que hac ía media hora 
que h a b í a m o s llegado á mi casa: mi ré y v i que era cierto, con lo que 
di por terminadas las pesquisas del d ía exclamando, influenciado sin 
duda por Sinforiano "e l A p a c h e " : 
— i A n d a la m i m é n ! . . . si es verdad. 
E n busca de Juan i to .—A Cana -
rias.— ¡ V e r a g u a s n o ! — E l del i r io 
del T r i a n e r o . — E l por qué de una 
de tenc ión . 
Como en el cap í tu lo anterior habré:!s tenido ocas ión de apreciar, no^  
se trata en este veto de un asunto vullgar y corriente, sino que en su 
fondo se mueven, agitan y 'entrelazan todos los miasmas y bacilos qua 
matan á la fiesta con su perniciosa influencia sobre l a misma—que diría] 
"Relance". 
Y a veis, lectores de las entretelas de mi gabán , ique sólo con levantar 
un poco la cortina que cubre este asunto, nos hemos maravillado (y 
no nos referimos á Joselito) viendo al serio de Embajadores, á V iH 
cente Pastor, doblar ante una socia de esas que suministran el opiol 
mejor que un Murubi to con un pinchazo hondo: y este es el prin-j 
cipio del veto que tan revolucionada trae á l a afición. 
¡ Nosotros que llegamos á creer en todo lo que el ex león de C^s 
t i l la , ahora gato de M a d r i d , hab ía d icho! . . . Y digresiones aparte 
dliiscurramos l ó g i c a m e n t e en vista de los datos que poseemos. 
:La g a c h í de que tan pintorescamente nos hablaba Sinfor iano 
apache" (que qui tándose le un lunar de pelo que posee en el carrillc 
izquierdo y pe inándole una vez á la semana, es una bell ís ima persona) 
no puede ser, sino una de las muchas hembras que es tán hasta lai 
cachas por el moderno D o n Juan, sevil lano: una s e ñ o r a de buten quí 
bir luqui perdida por 'él Tr ianero no tuvo inconveniente en a r ro ja ra 
m o m e n t á n e a m e n t e en los brazo fé r reos de Vicentillo1, para arrancarl 
la palabra, de que no a b a n d o n a r í a á su "Ter remot i to" n i en broma 
que ser ía una especie de inseparable preceptor del fenómeno, así t i 
los ratos de bienestar como en las de adversidad, y que finalmente 1 
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aconse j a r í a con toda la seriedad de que eí -madrileño es capaz (¡ eche 
usté scriedas Maestra!) que no torease los animalitos del Duque pues 
había una causa secreta que l a m o v í a á hacer esto. ¿ C u á l era esta 
causa? ¿ Q u a r e m causam? que di r ía a!lgún latino.. . ; A h . . . mis queridos 
Lectores! dificultad casi invencible es esta; tan invencible como l a de 
averiguar el nombre y demás circunstancias de l a dama incógn i t a : 
pero como nosotros puestos á investigar somo Serlok Hoámes y M a -
Me lancé al espacio en compañía de Regúlez . 
queda en tina soila pieza de inmensa longitud, no nos paramos en ba-
rras (las ún icas que nos hacen parar son las de Viena) y nos decidimos 
fo rma l í s imamen te á chamuyar un rato con Juani to : así dispuestos, nos 
dir igimos á la calle de Espartel donde el portero de la casa con una 
aimabilidad que nunca agradeceremos bastante nos m a n d ó á la gran. . 
Canar ia , donde á l a de-sazón se encontraba el fenómeno para mal nues-
t ro : así y todo no cejamos en nuestras intenciones. Recordamos pronta-
mente, con'esta clarividencia que Dios nos ha dado para andar por casa, 
que t e n í a m o s un amigo aviador : y despreciando todos los peligros, en 
ciüestro constante a f á n de completar esta in fo rmac ión sensac iona l í -
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sima, á su busca y catptura nos lanzamos, pana ¡ r a g a r k ,que nos llevara 
en su areocnave á las Islas Canarias dbinde t en í amos neoesidad de ver 
á ' 'Catadiismo". 
M á s paseos me di que un gtuiardia con- seirvilcio de madrugada, pero 
al fin en l a calle del A m o r de Dios , encon t r éme al amiigo Regule?, 
que tal es el pa t ron í to ico de m i aiviiadoir, y lie r o g u é hasta por el nom-
bre de l a calle, que accediesie á mis deseos: mi buen traibajillo me cos-
tó, además de alguinas pesietillas; pero al fin t r iun fé , y horas más tarde, 
después de despedirme con kiimensa emoc ión de te f amilia, ^e líos amigos 
y de un gato que tengo en mucha estima, porque me calienta 'los pies 
en el invierno, me ilancé al espacio en compañ ía de Regúlez , pilotando 
un sdberbio biplano que se ibalanceó majestuoso sobre mis amados 
Madr i l e s : no pude abandonan- mi patria querida sin l lorar á l ág r ima 
viva , tanto que v i desde nuestro aparato cómo en las calles de l a Corte 
t en ían que a'brir r á p i d a m e n t e líos (paraguas á nuestro paso, e x t r a ñ a d o s 
del fenómeno {atmosférico!, se lentiende: del oltro no haly quien se es-* 
trafle). N o he de negar que pasé a l g ú n miedo en él espacio, pues aun-
que iba perefectamente equipado (das mudas de invierno, una rac ión 
de queso de bola y una gorra á cuadros) me faltaba la inevitable 'cos-
tumbre de estar por láls nulbes: pronto me h a b i t u é á ello y a l dlesapa-
recer M a d r i d de mi vista sólo' pensalba en el secreta veteado que en el 
tr iunfo que m i in fo rmac ión me p r o p o r c i o n a r í a : ¡ iba á ser un golpe 
kolossal! . . . y sí que á poico el golpe es morrocotudo pues servidorito 
sin pensar que estaba apoyado en una palanioa que hizo oscilar brus-
camente e l aparato. ¡ Chillé, míe auxi l ió m i amigo, y m i r é hacia abajo 
con terror infinito: ¡ y pensar que s i nos caemos estropieamos afllgún 
sembrado!... 
Nuestro viaje tocó á su t é r m i n o : eran las siete de la m a ñ a n a del 
siiguiente día cuando dimos vista á las M a s Canar ias ; bien pronto d i -
visé e l sitio á que nos dir i igíamos: una ciudad.. . una torre. . . no cahía 
duda, y e x d a m é t r i u n f a í : ¡Aqué l l a es la torre de Santa C r u z . . . de 
Tener i fe ! Aterr izamos en un estupendo vuelo planeadlo... de antema-
no, y enltré d é nuevo 'en acción. A I primer muníc ipe que me ^encontré 
le hice Jas preguntas pertinentes al caso, y el holmibre me con tes tó con 
exquisitez y amabi l idad: vamos que cantaba en Ja mano, lo cual no es 
e x t r a ñ o t r a t á n d o s e de un canario: posteriormente me dijeron que aquél 
individuo era un p á j a r a de cuenta. Diirigíme, acto seguido al Ho te l en 
en que Juan B e í m o n t e se hospedaba, y r o g u é encarecidamente á un 
fárntrio qme me. impedía el paso que me franquease la enitrada á l a ha-
bitación diel f íenómeno: sólo poniéndole cimcuien'ta plumas en la mano 
coiusinltió en elta: conqoe1 imaigínense uistedes si tengo razón al decir 
que se lo rogué an-c are a d á m e n t e : de pumitillas, como unos pantalioinos 
de novia, en t ró en el cuarto: el Maestro de T r i ana doirmía á pierna 
suelta... no qiuise moílestarle y cuando ya sallía d'e nuevo al pasillo c r t í 
"Terremoto" soñaba en \o'¿ alta. 
oir unas palabras: escuché sigilosamente y ¡oh, hallaizgo venturoso! 
"Ter remoto" soñaba en vo'z a l ta : s a q u é ¡la est i lográfica y las cuartillas 
y copié tod'o kv que sigue: ello es m á s elociuente que cuanto yo pudieM 
describiros: 
¡ Juan Manue l . . . Veraguas n o ! : 
no puedo matar Veraguas ; ' 
e s tá el toreo en enaguas 
y ile estoy vistiendo y o : 
S i se empeñan , ra'bia y chil la, 
pero no me los coloques, 
por la cruz de mis lestoques, 
te juro que h a r é papilla. 
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al qu'e me miente los toros, 
del ganadero C o l ó n ; 
I son m á s malos que los moros 
a l i rón . . . pon.. . pon.. . pon.. . p o n . . . ! 
Y se volvió d d otro fado después de resoplar fuertemente: por l a í a e -
tura (una factura muy difícil de cobrar) reconocí al autor de los ver-
sos : aquello era de L u i s de Tapia , no me c a b í a ninguna duda : segui 
escuchando al torero que ahora charlaba en prosa l l ana : 
¡ . . . H o r r o r ! . . . M e lo dijo una gitana ¡y seguramente t e n d r í a r a z ó n : 
N o los torees. Juanil lo, no los torees que uno de esos bichos te d a r á 
una desazón más grande que el ruedo de Va lenc i a . . . por eso no quiero 
los Veraguas . . . ¡ V e r a g u a s no! . . . que son duros. . . ; t amb ién los de 
Miiura son duros; pero son sevillanos... y me conocen y a : ¡ g r a c i a s 
Vicente . . . muchas gracias.. . ya sé quien se in te resó contigo por m i . . . 
fué l a . . . 
A g u c é el o ído cuanto pude, me ace rqué al lecho ansioso de conocer 
el nombre de l a dama incógni ta , pero Juanrto i n t e r r u m p i ó su sueño. . 
para seguir á poco con otros viersiitos de Tap ia t ambién , á juzgar por 
el cascote: 
E n mi lugar me parapeto, 
y no hay más contemplaciones: 
antes que carne y pitones, 
m i l veces antes el veto... 
y t o rnó á decir con toda la fuerza de sus pulmones: i ¡ V e r a g u a no ! I. . 
¡ ¡ yo,, el mejor torero ! ! . . . ¡ ¡ l a vida es e f é m i r a ! ! P a chulos Baldomero 
el f o tóg ra fo y yo . . . ¡ y na m á s ! 
M e sal í de l a hab i t ac ión verdaderamente apenado1: en qué estado se 
enicontraba el pobrecito J u a n : s i le hubi©ran visto en T r i a n a hacer ro-
gativas. . . de qué maniera le h a b í a trastornado iel veto: l a verdad era que 
para aquél viaje no h a b í a hecho fal ta . . . b iplano: pero ¡ e n fin! 
menos es nada—me dije—algo he sacado en l i m p i o : por l o menos sé 
ya de fijoi que J u a n no camela los huéspedes del Duque porque son 
duros: ¡ los hay ansiosos!... quien pudiera hacer lo mismo, despreciar 
los duros... T o r n é á subir al chisme volador y poco á poco fuilmos 
ascendiiendo—como un empleado sin influencias—hasta llegar á una 
altura oonsiderable: viramos y emprendimos el vuelo de regreso: 
entonoes me ocur r ió una cosa e x t r a ñ a , sent í ganas de hacer algo que. . 
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¡ vamois!... no se puede hacer en todos !los sitios, y como allí no habla 
estaciones donde tajarse, negro me v i para satisfacer mi apremiante 
necesidad. Y ahora antes de cerrar el capítuilo presente allá va otro no-
tición estupendo: ustedes todos se h a b r á n enterado de que d barco en 
que Belmonte r e g r e s ó á l a Pen ínsu la , fué detenido por un torpedero 
ingflés: bueno, pues el torpe h a b r á sido el ikctor que no haya compren-
dido la verdadera causa de la d e t e n c i ó n : el barco inglés no era ni 
más ni menos que una c á s c a r a de nuez botada por e l Señor Duque de 
V'eragua que e s t á q)ue bota al sólo objeto de bombardear él vapor en. 
que Juanil lo hac ía su viaje de vuelta, pero por falta de ensayos, no se 
encendió á su debido tiempo l a b a t e r í a (que era de l a acreditada casa 
de a r t ícu los de cocina de...) y tuvieron que contentarse con detener ai 
fenómeno, para luego ponerle en l ibertad como á un capitalista cua l -
quiera que hubiese saltado al ruedo. 
Después de un viaje m á s f d i z que un portero dte librea, hicimos 
acto de presencia en l a Corte- Regúlez y yo, respondiendo invariable-
mente á los que me interrogaban por m i v ia je : 
¡ Detócioso ! me he llegado en un vuelo á ver á los canarios.. . 
I V 
U n a Junta de Granaderos.— N i 
Dios se entiende.—Discursos, ex-
hortaciones... y la perspectiva de 
las pesetas.—El toro y l a mona.— 
Como el rosario de la aurora. 
Unas horas llevaba en M a d r i d cuando se me p resen tó la ocas ión de 
conitiniiar mis sensacionales infornmaciorKes: estaba sentado tras uno de 
los ventajiales d'e la. Cruz d d CampO), cuando v i pasar ei auto coquietón 
del Excelientisimo S e ñ o r Duque de T o v a r ipor 'la calle de Sev i l l a : 
como una exhalaición salí á l a calle o lv idándome del1 hotok grande, y 
del camarero, y con l a misana simiiesca ligereza, me subí á la trasera 
del carruaje gasolinero, en la seguridad de que éste me l levar ía á a l -
g ú n sitio de provedho para m í : to rc ió por la Carrera , d i sminuyó la 
marcíha y p a r ó s e frente al altnaicón de allíomíbras del gran aficionado 
D o n J o a q u í n M'enchero ( ¡ cons t e que no cobro, 'el reclamo ¿ e h ? ) : co-
mo m i estancia en el inicómod'o. asitento no t e n í a oibjetOi nina vez parado 
el coche, me íincorporé á los q/uie ouriioseahan un cuadro .expuesto á la 
p ú M í t a a d m i r a c i ó n : Joselito dando un pase natural . . . iintroduje m á s 
Ja mirada á t r a v é s de los .cristal'es ( ¡ v a y a frase!) y v i cómo el popular 
D o n Joaqu ín , dialogaba con mucho calor (és te es n a t u r á l en una tien-
da de alfomibras) con el Duque de T o v a r : en t r é en el establecimiento 
con ániimo de adlquirir una alfombri l la para los pies de l a cama y sólo 
algunas palabras pude pescar. 
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— A h o r a mismo voy allá, D o n Joaqmín: no sé para qué será la 
junta. 
—Segnuiramente para eso del veto: usted, |ya sabe: José no está con 
ningiuno pero natoralmente quiere que la cosa se arregle. 
Mientrais, á mí me interrog-aban: 
— ¿ Q u é desea usted? 
Y o , más a*ento á la iníteresante conversac ión , respondí mientras 
apuntaba en mi l ibro de memorias: 
—Al'fombriitas baratas... Junta. . . Ve to . . . 
—¿ Cómo ? 
—'Toivar... 
—Pero ¿qué dice usted; hombre de Dios? 
—QIUIQ té-bar. . . atito. 
—1¡ A h vamos.! 
© n aquél momento saiMó el Duque de la tienda y yo sin esperar ai 
dependiente, cor r í tras él;, ocupé id' asiento1 de tope que por clasificaciún 
me co r r e spond ió y d e j é correr el auto: ¡ á ver quie iba á hacer! 
Instantes después se de ten ía en la calle de San Mateo frente al pala-
cio del Señor Duque de V e r a g u a : el p rócer -ganadero-escu l i to r i n t e rnó -
se por el amplio pototál, y yo hailléme desconsolado al tenerme que que-
dar en l a calle después de m i molesta peregrinaíoión: r ecu r r í á mi 
ingenio, m á s acreditadoi en el trasnicurso de estas pág inas que el j a b ó n 
"F lores del Caimpoi" y al fin d i con l a idea: r eco rdé que un amigo mío 
chilquitín éli, y aficionadoi él, tenia en isu iputeblb unas cuantas vacas y 
unos toros más mansos que i i n perro faldero, con los cuales se daba el po?-
t ín de ser ganadero, y por ello y fiado en los veinticinco m i l Sándhez q u : 
hay en Salamanca, subí la escalera y me hice anunciar al Duque de V e r -
agua como representante dél Señor Sándhez, su buen amigo y conso-
c i o : la mairtingala sur t ió su efecto y yo fui conducido hasta l a sala 
donde l a reun ión h a b í a de celebrarse: nadie sospechó,, tan' sólo el D u -
que de T b v a r me dir igió l a palabra y con l a , m á s amable de sus sonr i -
sas me di j o: 
— ¿ U s t e d estaba hace poco en casa del Sr . Menchero? 
—Sí , señor—le respondí v i éndome descubierto y sin poderme tapar 
ni con l a ailíombnillla encargada... 
—.Si me hubiera usted dicho que venía aquí te hubiera t r a ído en 
mí auto. 
— H e venido.. . he venido andando^—irectífiqué con rapidez. 
A los pocos minutos da fiesta dió comienzo: nos sentamos todos a l -
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rededor de una gran mesa y empezamos por dar nuestros nombres al 
que e jerc ía de secretario: antes que yo explotaron el Sánchez , seis 
ú ocho s e ñ o r e s : me llegó á mí el turno y dije sin inmutarme: 
—Ostento la r ep resen tac ión del S e ñ o r S á n c h e z . . . 
—'¿Y qué m á s ? 
— Y Sánchez . 
— ¿ D ó n d e ibene la g a n a d e r í a ese s e ñ o r ? . . . 
— N o s é : no sé á punto fijo en estos momentos, porque iban á mu-
darse. 
— ¿ P e r o en qué t é r m i n o ? 
— E n el t é r m i n o municipal—y t e rminé fatigosamente—de Puebla 
Nueva del Terr ib le . 
—:¿Es brava esa g a n a d e r í a ? — m e p r e g u n t ó Tovar , 
— ¿ D e qué ha dicho u s t e d ? — i n t e r r o g ó m e el secretario: y á los dos 
contes té á la v e z . — ¡ T e r r i b l e ! — y añad í para mis adentros;—tan te-
rrible como el rato que estoy pasando ! 
E l Duque de Veragua habló de esta manera : 
— S e ñ o r e s y amigos m í o s : Les he citado á ustedes porque hasta mis 
oídos ha llegado el rumor de que varios ganaderos echando al olvido 
el acuerdo tomado en junta generad, de no vender toros á las E m p r e -
sas que contratasien á los diestros Pastor y Belmonte, se han permitido 
enaj enar reses... 
U n a v o z : — Y a es tán enajenadas... 
O t r a : — N o , s e ñ o r : pero se e n a j e n a r á n . . . 
Y o : (cortando por lo sano)—Si es tán enajenadas que las lleven al 
manicomio.. . 
V a r i o s : — A ver que se calle ese Sánchez . 
V e r a g u a : — S e ñ o r e s : es preciso que tengamos orden y compostura: 
se trata de una cosa muy seria y ser ía . . . 
V a r i o s : — ; Seria ! 
Veragua :—Digo que ser ía lamentable que por falta de unión ncs 
desun ié r amos . . . 
V a r i o s : — ¡ Cla ro ! ¡ es naturail! 
V e r a g u a : — Y o no puedo creer que haya ganaderos que contravengan 
d acuerdo tomado en junta genera1!: es part icular. . . 
Va r ios (alborotando):—No s e ñ o r : es general.. . 
Ve ragua :—Es particuliar... 
V a r i o s : — ¡ Genera l ! 
- A l llegar á este pUmito los án imos se exacerbaron de tafl forma que 
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no hafcía quiten se entendiera: por fin el presidente-ganadero se hizo 
o í r y c o n t i n u ó : 
—íDecía que es partieular esto de que cada uno mire á sus propios 
intereses y no a l de la g a n a d e r í a española en conjunto: y os reco-
miendo sensatez, cordura, tranquiJidad si hemos de t r iunfar y si á 
nuestro t r iunfo ha de i r unido e l mejoramiento de la fiesta española , 
más necesitada cada vez de ganado bravo.. . 
T o d o s : — ¡ Bravo ! ¡ bravo ! 
Veragua :—Es preciso que mejoremos las razas auraque ello nos ha-
ya de costar algunas pesetas... 
Todos : (interrumpiendo con rara una in imidad )—¡No . . . no.. . eso 
no... fuera! 
Veragua:—'Entonces, señores míos , no haremos nada... 
T o d o s : — S í : vender toros. 
V e r a g u a : — E n cuyo caso no se rv i rá de nada el acuerdo tomado en la 
junta anterior; tendremos que disolvernos y v e n d r á n otras moscas S 
picotear en este a z ú c a r . . . que a r r a s t r a r á el agua. 
U n a v o z : — P o r eso nos disolveremos. 
U n Sánchez:—'Señoires , yo creo que estamos fuera de la c u e s t i ó n : de-
bemos tender ya que tenemos tanta solidaridad á imponer d toro de 
cinco años . . . 
E n este momento se nota que en la r eun ión hay dos grupos de gana-
deros : unos que abogan por el toro grande, y otros por la mona, dicho 
en t é rminos t a u r ó m a c o s : éstos ú l t imos protestan ené rg icamen te contra-
ías frases del Sánchez p e r o r a d o r . . . — ' ¡ N o ! ¡ de ninguna manera! ¡ E s 
más p rác t i co echar monas! 
E l representante de todas las g a n a d e r í a s fenomenales tales como 
M u m b e , Garvey, N a n d í n , Contreras, etc., exdama á grito heridoi: 
P a r a Pascua empiezan Jas corridas de toros: pues bien, mis repre-
sentados no pueden tener para Pascua m á s que monas... 
Escánda lo general): e l Duque de Veragua agita una campanil la s in ba-
dajo repetidamente, ¡yo no doy paz á la mano, Tova'r examina los planos 
de su proyecto del monumento á Cervantes, allí nadie se entiende y to-
do el mundo c h i l l a : l a gente se airnemolina en l a calle e x t r a ñ a d a del j a -
leo, 'Cristóbal Colón que en un cuadro aparece con la bola del mundo en 
la diestra parece que nos l a quiere t i rar . . . total que aquello t e r m i n ó 
como 'ell rosario de l a aurora, á farolazo l impio, y que mientras cada uno 
se iba por su lado, el Duque de Tovar seguía retocando sus planos cfc 
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L a bola del mundo en la diestra parece que nos la quiere tirar. 
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su moaiumiento y ei de Veragua terminaba un pastel precioso: vista de 
su dehesa convertida en campo de explo tac ión de remolachas. 
A l d ía siiiguiiente apa rec í a en fe prensa 'la siguiente nota: "Ayeir cele-
bró junta general la U n i ó n de Ganiaderos: se aco rdó por absoluta una-
nimidad mantener el veto á lois espadas Pastor y Beknonte. E n la re-
unión re inó la (mayor a r m o n í a " . 
Iveer esto y desvameoerme fué todo uno: ¡ los hay neveras! 
V 
De Joseli to al S ive la pasando por 
A l v a r a d i t o . — H a b l a n los Apodera-
dos. —Retana corta unos trajes. 
Después de vista la cuest ión del veto por el prisma de los intere-
sados en él, c re ímos lo m á s procedente sondear á los coktas de ma-
yor c i rculación, á los apoderados de los diestros Pastor y Belmonte 
y á l a Empresa de M a d r i d , representada por el sin par sastre M a n o -
lo Retana; y con todas esas declaraciones formar un cap í tu lo de este 
libro que, si no interesante, r e su l t a rá , al menos, m á s curioso que la 
mujer de L o t ó que un reloj de (Cuco (no se dé por aludido el ban-
deril lero de este nombre). Y dicho y hecho; sin dilación, ó sin dilata-
ción que d i r í a el Conde de Romanones, buscamos á Joselito el' Gallo, 
ansiosos de escuchar su autorizada palabra en este asunto. Como p r i -
mera providencia tuvimos una idea cuasi d iv ina : i r á casa del a l fom-
brista Sr . Menchero, pero allí no encontramos al diestro, con lo que 
no nos resul tó tan adorable la d iv ina providencia por nosotros tomada: 
la verdad es que fuimos á la Carrera muy despacio, por miedo á que 
se acordaran de la faenita de la alfombrilla del d ía de la Junta de ga-
naderos: contrariados con esta primera negativa inquirimos por todo 
M a d r i d id paradero del menor de los Gallos, y mientras el conde de 
Hered ia Spínola nos aseguraba que estaba corriendo liebres en Jerez, 
Lequerica se jugaba una gorda de á lcahueses á que se encontraba cu 
Córdoba , ¡y Menchero armonizaba las dos tendencias diciendo que une» 
de aquellos días l legar ía á ¡Madr id ; en resumen, que ninguno sabía de 
la misa la mitad, porque iel n iño prodigio estaba en la corte, y por 
cierto que corriendo una juerga sorda en compañ ía de An toñ i t o C a l -
vadle , de Par r i ta , d!e dos joyeros amigos suyos, y de M a r u j i l l a y M e r -
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cedes, una ex-art is ta mon í s ima que tuvo por nombre de 'batalla en los 
escenarios esta ton te r í a de seuidónimo: C o s i t a de Granada" ; y al Café 
fuimos dispuestos á no sal ir de allí s in las ansiadas declaraciones. 
José y sus a c o m p a ñ a n t e s llevaban allí tres horas y media, y habían 
consumido cuatro bocks de cerveza y tres raciones de aceitunas, despil-
farro que ten ía sumamente "fast idiao" á Pepito Marav i l l a . En t ra r nos-
otros y soltarnos su frase favorita fué todo uno: 
— H o l a : ¡ q u e me alegro de ver te! : s i én ta te . . . ¿qué traes? 
Ganas me dieron de contestarle que un hambre loca, pero me contu-
ve y le di je : 
—Pues nada, chico, que te estoy buscando todo el d í a para que me 
digas algo sobre el veto de Pastor y Belmente. . . Y á todo esto, bue-
nas tardes, Calvachito, que desde que te dedica a r t ícu los "Pepi ta R e -
yes" en L a L i d i a no te hablas con nadie... 
— H o l a , n iño—me repuso An toñ i t o mientras se perd ía en disquisicio-
nes filosóficas con Maru j i l l a , una m o n i cha con unos ojos m á s negros 
que unos zapatos de tafilete. 
. — ¿ Y qué quieres que te diga?—me habló Joselito,—yo todav ía no 
he decidido con cuál parte interesada me pondré . 
, —'Pero tú en el caso de Juan ó Vicente, ¿qué hubieras hecho? 
—Cobrar—me respondió sin pes tañear . 
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— N i una palabra más , J o s é : han berrwinaicío tus declaracio'nies. 
Y despu/és de un .rato de 'dhainla me miarché del ¡Café 'en busca de 
Rodolfo Gaona. Míe diriigi á " L o s Gaibrieles", pero antes, par si acaso, 
pasé por casa de Alva rez , donde Rlegaiterín d'aba volapiés á unos pá -
jarois fritos en unaón die Antomio Casero que le recitaba á una ración 
de quiisquillais mi romanice castizo. 
— i Q u é hay, señoines ?—fué rali salludb. 
— H o l a , buenasi—ime dijo Antonio el de Ja trenza. 
—Saluqui , pol lo—respondió d de la pañosa y l a Conceja l ía . 
lExpuise á R e g a t e r í n mi deseo', y él c o r t é s y en pulidla prosa me dijo 
que como ya ten ía un pie en e^l .estri'bo uno que r í a inmiscuirse en asun-
tos de índole particuilar": ¡ la chipén ! que dijo el cantor de P r a d o - P a h -
Yo no quiero desir na ¡ ta ¿sabe? ¡ mi amigo! 
cío y colaborador de Larruibiera. Otra vez á la calle, y en la misma es-
quina de Bchegaray roe encon t ré al diesltro mejicano, que hablaba por 
cen tés ima vez con "Chan i to" del desipido de éste de l a cuadr i l la : sus 
declaraciones no pudieron ser más breves t a m b i é n : 
— ' Y o no qu ié ro desir na í t a ¿ s a b e ? ¡mi amigo! porque luego todo son 
b o chinchas y macanas: diisen que si yo quiero ser ais, y ias contratas 
es tán en globito cautivo ¿se lentera, amigaso? 
Enterado quedé, y como viera que "Alvair i to -de C ó r d o b a " , iba por 
la calle de Echegaraiy adelante, le seguí con l a pre tens ión de comple-
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tar estos apuntes con su opin ión personal: fué por la Car re ra de San 
Je rón imo , •entró por Vit í toria . y se in te rnó ¡en un ca fé de camareras 
Tuve ocasión de charlar un rato con "Lolín". 
colquietón y alegre que k llaman " L a P a r i s i é n " . Colóme tras él, y á 
pesar de mis .reiteradas instancias no log ré arrancarle, una sola pala-
bra : pero no perd í la visita, porque ¡entre -el plantel de camareras 'bo -
nitas tuve ocas ión de charlar un rato con " L o l í n " , una chiquil la m á s 
alegre que un día de campo, y m á s bonita que un billete de mi l pese-
tas... y cuidado que éstos son bonitos! pues m á s todav ía . . . ¡ s u e r t e 
que ííé ella. . . y no gaste u s t é guasa, y vengan diez pa el piano, n iño , 
que voy á poner T r i a n a ! ¡ J o z ú y qué diez y ocho años más bien aprc-
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vecíhaos! S u novio de us té t o m a r á oin retonstituiyete;, ¿ve rdá , prenda ? 
Desde allí, y ya de noche, me dir igí a l Universad, donde pensaba h a -
glar con Anton io Gallardo, ipero éste hab ía abandonado l a tertulia 
apnovechando ios d í a s que su mataor pasa en Filtero, ¡y tuve que con-
tentarme con u n .rato de coba del1 Siilvela, esa enciclopedia popular que 
según lo que habla debía tener la boca en espiral alrededlor de la cabe-
za como ¡un tobogán . 
—Pues sí, s e ñ o r : l a descoyuntac ión espelofurciante del manganeso 
í ibne: yo v ivo de miis propite imiddios, y entresacando el pan del1 sudor 
que regularmente me brota de mi cerebro, con e l peso de las ideas me-
diitativas que clausuradas por el ambiente de urna populariidad céltebre y 
conocida en todo M a d r i d , quiere decirse que eil veto desgraciadamente 
subsiste porque no hay un hombre, ¿us ted míe comprende?, como yo, 
que persiguiendo en una milsma s i tuac ión dislocamte el arte de los to-
ros y el idel tablao juntamente con una va r i ac ión in t r íns ica de las bases 
en que se clausura mi misma popularidad sacada de m i . . . 
Y así s iguió habllando, y a ú n no 'habrá callado, poirque éste tiene 
cuerda para cuarenta y ocho horas isiti tomar alimento. 
C o n Juan Manue l me c r u c é ien l a calle de Sevi l la y h u y ó de mí como 
alma que lleva él diiabloi: ¡ si hubiera sabido que pose ía d secreto del 
delir io de Juanito en Sanita Cruz no se hubiera moisltrad'o tan desde-
ñ o s o ! 
Y , por ú l t imo, visílte all 'impepimabk Reitana en " L a Clruz del C a m -
po", donde p re s id í a su tertulia habitual y hablaba malitamente de to-
reros, ganaderos y públ ico : para él, no t e n í a n r a z ó n ni Pastor, ni B e l -
monte, n i V e r a g u a : l a t en í a sóloi l a Empresa : ¡y al verle hacer de la 
mesa de lia C e r v e c e r í a mesa dé trabajo para cortar trajes y oir le po-
ner por lias nubes á E c h e v a r r í a and Company, me dieron ganas de pa-
rodiar una frase ce lebé r r ima de cuando el conflicto hispano-americano 
y decir le : 
¡ A c u é r d a t e del perjuicio de P e p e - H i l l o ! 
V I 
Y los Veraguas. . . ¿qué dicen?— 
Mugidos interesantes.—Un decano 
respetable y un novi l lo revoltoso.— 
A M a d r i d me vuelvo. . . escapado. 
E n el transcurso de todas mis investigaciones, que han dado por 
resulitado el presente libro, me dir igí á cuantos cre í que podr ían apor-
tar a lgún dato de initerés a l píleitOi v e r a g ü e ñ o : como visteis y Reisteis, 
por estas p á g i n a s desfilaron hasta ahora ganaderas, toreros y apodera-
dos en vistosa amalgama: pero naidie pudo suponer quie mi celo y d i -
l igencia llegasen al extremo de entenderme con los propios cornúpetos 
de l a g a n a d e r í a d d 'Duque, y de arran/carlies su opinión, en el asunto, 
en e l cual eran, si bien se mira, parte interesada: y s i no, que se lo 
pregunten á Belimonte. 
Pues sí , señores: con el auxil io de uto automóvi l , y provisto de un ca-
pote y una mulleta por s i « r a preoiiso poner en p r á c t i c a para1 que los 
bichos se dejasen interviuvar e'l A r t e de Montes, me di r ig í á los prados 
en que el señor Duque de Veragua tiene su ganado: aiquellos que figu-
raban dedicados á la explo tac ión de l a remoilacha en e l pastel que el 
.procer retocaba á l a salidal de l a cé lebre jumita que fielmenite queda re-
latada, pág inas a t r á s . E r a absolutamente indispensable que 'los toros 
hablaran, y esto que así á pr imera vista parece una barbaridad de á 
folio, no lo 'Cis: pues lo que con ello queremos significar, es que por me-
dio de miugidos m á s ó menos articulados nos diesen! su valiosa op i -
n ión sobre e l par t icular : ¿qu ién mejor que ellos?: ellos que con su 
espantable presenciia hab í an sido causa de que unos vaientes se vie-
ran veteados, debían ser o ídos ien esJta públ ica revis ión del proceso de 
quie yo 'estojy siendo juez instruietor. 
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Llegamos a'l sitio en iqiuie l a parada de cabestros cuidaba de la p iara 
de toros, y sin quitar ojo á un jabonero sucio que ten ía pinta de tras-
nochador y s invergüenza , expusimos nuestras pretensiones al' conoce-
dor de Ja ganade r í a , que nos mi ró asombrado, crqyéndose ante a lgún 
loco de atar: ruegos, advertencias, y al fin apa r tó por ind icac ión mía 
Mano á mano con dos animales. 
un venerable torazo de cinco años y un novillo de dos y medio, tris-
cador y juguetoncil lo: mano á mano con los dois animales, jabonero el 
mayor y jabonero el pequeño, desilizóse la conferencia en t é r m i n o s de 
gran cordialidad, expl icándose e l primeiro con elocuiencia florida de la 
escuela de V á z q u e z Me l l a , y el novil lejo con inexperta y cotorresca 
dharla al estilo de D o n M e l q u í a d e s : y ¡oinanto dijeron en susmugidbs 
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ahí lo tienes itraducido, lector amable, al castellano para tu mayor y 
más fácil c o m p r e n s i ó n : <e\ decano se e x p r e s ó de esta manera: 
" N o es ciertamente de una gran conveniencia para nosotros el veto 
actual: pues como quiera que aquello de nuestra bravura pasó á la his-
toria y hoy somos, por regla general unos reverend í s imos haraganes 
que no queremos nada can nadie, sino que nos dejen en paz, si uno 
ó dos toreros nos ponen la proa, como ya han empezado á hacerlo, 
resu l t a rá que tendremos que mori r en el matadero, y nos veremos p r i -
vados de lucir nuestra facha, que es lo único que conservamos de los 
pasados esplendores, en los ruedos de las plazas de toros. Claro que 
por otra parte nos conviene que se supriman las corridas, porque asi 
acabaremos nuestra existencia tranquila y pacíficamente uncidos á una 
carreta, ó trabajando en el campo si nos libramos del matadero... 
— N o estoy conforme con eso—^interrumpió el novillejo,—yo prefiero 
mori r después de lucir mi guapeza y ga l la rd ía ante e l público torero, 
ébr io de sangre y sol, á llegar á vuestra edad lleno de achaques y te-
niendo (¡ue aguantar después mutilaciones y trabajos forzosos: por lo 
tanto, soy enemigo encarnizado del veto. 
— ¿ Q u é sabes tú de eso, incauto novil lo?—respomdió sentenciosamen-
te el toro,—te falta la experiencia propia de nuestros anos. 
N o debía de tener muy buenas pulgas el an ímal i to , por cuanto que 
se levantó y en broma ó no en broma le t i ró un viaje al Decano que 
á poco s i le extiende el t í tu lo de cadáve r difunto-: y yo, viendo que 
aquello se pon ía un poquito serio, pues del sa íne te pasábamos á la tra-
gedia y de la égloga al. poema heroico, salí corriendo sin despedirme de 
mis cornudos interlocutores, me metí en el auto y i p a f ! . . p a f ! á 
M a d r i d me volví escapado, mientras los v e r a g ü e ñ o s me miraban enfu-
recidos como diciendo: 
¡ A y , sí llegamos á saber á tiempo que eres periodista...—no es corná 
la que te ganas! 
Bueno: bien es verdad que mí acción merece la laureada, ¿ e h ? . . . 
V I I 
L o s Revistosos de p o s t í n . — U n a 
encuesta f a t i g o s a . — ¡ T o d o s mocha-
les!—«Don Modesto» desaparecido. 
E l secreto y l a l ibertad del popular 
Cronis ta taur ino. 
L a cojera de Romanen es, las cinco ve rón icas s in lenmendairse de 
BeJmonte y las "espantas" del Gal lo son tres enormes t o n t e r í a s al lado 
de que un servidor de ustedes tuvo que proyectar y efectuar para 
poder ofrecerles este c a p í t u l o ; ¡ conseguir que los revisteros de cartel 
sie pongan de acuerdo en uin asunto, es m á s difícil que inaugurarse algo 
sin una función) benéfica á beneficio de l a Prensa, y por ende, lograr 
un pensamiento (más ó manos pachucho), de cada uno de ellos acerca 
del veto, es casi tan imposible como (que Manol i to "Pescuezoi" use 
cuello bajo; pero sonr í anse ustedes del' Kaiser , , de l a cares t ía de las 
subsistencias y de la media ve rón i ca did fenómeno, cuando yo. me meto 
en har ina : ¡ ni una pescadilla! M á s largo soy que la Castellana con ó 
sin p ro longac ión , y m á s misterioso que una danza de T ó r t o l a Valenc ia . 
M e empeñé (no conservo la papeleta) «n formar una ga le r ía de f r a -
sies revisteriles y hoy no me gana á ga le r ía ni Calvache: ¡ as í como 
suena!: ¿ que de qué ardid me valí para hacer ta l milagro ?: pues es 
m á s fácil que caerse en un d ía de nevada, y m á s sencillo que jugar á 
la b r i sca : ustedes vean y jueguen. 
A g a r r é u n m o n t ó n de volantes y me puse á 'escribirlos, d i r ig iéndome 
á todos los revisteros en la forma siguiente: 
Sr . D . 
M u y s e ñ o r m í o : A g r a d e c e r é á V . se s i rva enviarme su opinión en 
prosa ó verso (ó ambas cosas á lia vez) acerca del veto á Pastor y 
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Bdmonte . Como quiera que hoy por hoy es V . el primero de los revis-
teros lespañoles, me doler ía mucho (¡ ay! ¡ ay ! ya ve usted si me doilería 
que ya me esitoy quejando) que el l ibro que pienso editar fuera s in su 
pensamiento. 
Ive saluda y se ofrece incondiicionalmente su affmoi. compañe ro 
• MKDIA-CAÑA. 
Excusado (ó W . C.) íes decir á ustedes que no transieurrieron muchas 
horas san que a 'la puerta de m i casa (que es la suya) hubiese una fila 
de criados, botones ¡y alguna que otra domést ica , con misivas dirigidas 
Hubiese una fila de criados, botones y alguna doméstica. 
á m i humilde persona, m á s elevada esta vez que un quinto^ piso con en-
tresuelo y principal . 
Y tampoco necesito encarecerles el trabajo que para mí supuso leer-
me tanta cuart i l la , y romper tanto sobre: ni los franceses en el Y p r é s 
han sufrido m á s : sólo una cosa me animaba: la amabilidad de 'los d i s -
tinguidos p lumí fe ros que al verse colocados por mí á la cabeza de l a c r i -
t ica española , me enviaban con rapidez y aseo su modesto óbolo intc-
letctuaí para m i dbra.. . 
Y ahora, vayan ustedes viendo l a Opinión de los s eño re s revisteros 
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en el asunto que nos ocupa. L a pr imera carta recibida era de " H a c h e " 
y decía a s í : . 
" A t e n i é n d o n o s al reglaimento que r igió lia P laza de Ronda, que es la 
p r imera de que existe memoria en E s p a ñ a , n i n g ú n matador de toros 
puede rechazar reses de g a n a d e r í a conocida bajo n i n g ú n pretexto, como 
yo ya hago notar en m i magnífico é indiscutible libro de venta en todas 
^las l ibrer ías , y que n i n g ú n buen aficionado debe dejar de poseer, t i tu-
lado "Doc t r ina l t a u r ó m a c o " . Raro asunto y enojosa cues t ión es és ta 
del veto, de la cual tienen la culpa los aficionados "novatas" que van 
á los toros á divertirse tomando á guasa y á juego una cosa tan iseria 
camo la fiesta e s p a ñ o l a . . . " 
Y así seguía diciendo en setenta y cinco cuarti l las m á s , que no co-
piamos por falta de espacio: (el espacio le necesitan los aeroplanos 
para volar) . 
L a s segundas letras fueron de " E l Barquero" y eran é s t a s : 
" M e dice usted que le haga una op in ión 
y no sé qué decirle, caro amigo, 
pues tengo una molestia en un ta lón 
que me tiene hecho un higo. 
N o obstante, fingiremos de pensamenteador y daremos gusto al com-
p a ñ e r o " M e d i a C a ñ a " : á pesar de que la tarde está m á s patosa que 
Dios, allá va m i opin ión (modestísima .en renglones cortos: 
Que no sé si Bclmonte 
es quien tiene razón, 
ni si es el de Veragua, 
n i si es el gran Pastor : 
pues en esto del veto 
ni entro ni salgo y o : 
así es que aquí hago punto 
y que ¡¡san s e a c a b ó ! " 
D e "Relance" son las palabras que s iguen: 
" B d m o n t e es muy malo: Pastor es peor: además , l i an debido de 
aceptar el ganado de V e r a g u a ; pero ¡ n a r i c e s ! ¡ l o que quieren es 
l a r ica mona 1 Pues no, s e ñ o r : hay que apencar con los toros de cinco 
años con,"tipo, poder, bravura y calzones: ¡ guerra a l becerro!"* 
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Que se do digan a las zapateros, pensé yo para mis adentras al leer 
tan atinadas consideraciones. 
" K u r r o - K a s t a ñ a r e s " me obsequió con las siguientes in sp i r ad í s imas 
quintillas de l a acreditada marca " T h e kon 'leche": 
Pa ra nadie es un secreto -
que yo no reve laré , 
que demuestra esto del veto 
- que >tl torero m á s completo . _ 
es el Papa D o n Jasé . 
Pero aquí en estas quintillas 
lo declaro y lo asevero, 
con la capa y el acero, 
¡ n i á las mismas zapatillas 
le llega n i n g ú n toreroi!... 
Como hechas para contestar á lo anterior 'están las siguientes frases 
que firma " D o n Justo" : 
"Joselito es un t é r m i n o medio entre Camisero y iell M a r i n o : Gaona le. 
d a r á j a b ó n siempre que quiera á pesar de la mala leche de los del " T h e " • 
¿que qué digo de lo del veto? ¡ a h ! pues mi media palabra m á s " . 
T a m b i é n N . N . envió su coirresipondiente recetíita: 
"Es te " M e d i a - C a ñ a se sabe perfectamente la papeleta: nos inter-
v iuva separadamente para juntar nuestras respuestas: ¿ p o d r á n verse 
juntas? yo no opino acerca del veto: ¡si en él hubiese intervenido M a -
nolete que es lo ún ico que queda de la solera cordobesa!.. . 
. Y por ú l t i m a "Cliaridades" se descolgó con esta frase lapidar ia : 
" P í d a m e usted su opinión sobre el toreo de Belmonte, emoción, t ra -
gedia, r o n d e ñ i s m o : pero no sobre d veto porque y o d e toros no entien-
do n i una palabra" 
C l a r o es tá que recibí mudhís imas respuestas más , pero como no vov 
á hacer este l ibro m á s voluminoso que el Almanaque de B a i l l y - B a i -
Uiére, aquí doy por terminado el desfile, y h a r í a lo propio con el ca-
pí tu lo si no hubiese algo que me hace continuarle forzosamente: ha-
b r á n ustedes notado que entre las opiniones transcritas no figura la de 
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^ D o n Modesto" él Pa t r i a rca d'e l a hipérbol'e, Papa de la F a n t a s í a y 
Cardenal Secretario del camélo y el m'alegro verte güeno . 
Bueno, pues d io eís debido á que no llegó a mi poder ninguna l ínea 
suya: esto me intranquiilizó, desasosegó y apabulló, y temiendo que al 
íncliito., exiimio y respetable escribidor le hiubiera ocurrido alguna des-
gracia imprevista me di r ig í á " E l L i b e r a l " donde todos estaban tan 
fuera de sí que no hac í an m á s que echarse piropos unos á otros: n in -
guno supo darme razón del paradero del Señor de la Lomia, y no faltó 
quien se asomasie á los baJlcones de l a calle del) T u r c o y dijese después 
de mi r a r al' horizonte con un anteojo: 
—1¡ N o se ve L o m a ! 
Pensando yo á reng lón seguido: ¡ Pero este hombre se ha orieído 
que es t á e^n los Balkanes, cuando donde está es .en los balcones!,. . 
M á s desconsolado que Dato si se le cayeran los rizos, salí de 
nuevo á la " r u é " con él pensamiento fijo en " D o n Modesto" que cons-
tituye una de mis debiilidades: ¿iqué hab í a sido de é l ? . . . ¿ e s t a r á escri-
biendo una historia de los toros desde Pedro Romero á nuestros d ías 
por un testigo presencial?.. . ¿ s e hab r í a vuelto mochales repentina-
mente?... 
De esta manera iba cavilando, cuando al pasar por la calle de Pe-
ligros, v i que la gente c o r r í a desesperadamente por la de la A d u a -
na que ise agolpaba frente á una .reja que á raíz deil suelo h a b í a : co-
r r í yo t ambién ¡y ¡ sorpresa inesperada !: si me hubieran dicho que N a -
poleón había vencido en Water loo ó que un guardia t en ía los pies 
pequeños no hubiera experimentaido urna sorpresa mayor : allí tras de 
aquella re ja estaba " D o n Modesto" desfallecido casi, y pidiendo auxi l io 
con una voz m á s apagada que una bombilla fundida. Como él S e ñ o r 
M a r q u é s de Lema, estaba en . . .Estado.. . pero en un estado muy lamen-
table ; el estado de inanic ión se agregaba a l estado de abatimiento mo-
ral y era de ver el efecto que hac ían los dos estados unidos. 
M e ace rqué á la re ja á consolar al pobre don José, y éste se desahogó 
levemente conmigo: 
i Que yo me muero! D e esta hecha ya no escribo m á s . . . estoy he-
cho ciscor se acabó el c a r b ó n : me han dado mucha l e ñ a . . . 
•Con una lenti tud sólo comparable á l a marcha de un expedí eme 
adminiistrativo, l legó n n guardia, que avisó á un cerrajero: abr ió éste 
la reja y " D o n Modesto" pálido y desencajado 'salió de su encierro 
y a r r o j á n d o s e en mis brazos sólo pudo (pronunciar estas palabra®: 
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—¡ M e ••ha secuestrado Mano'lito Bomba por no habertle proclamado) 
Papa I—y se desvaneció. 
L a miultitud aplaudía al popular revistero: cayeron algunas flores-
sobre su cabeza, (con permiso de Prado-Palac io) ¡y " D o n Modesto'" 
fué llevado en triunfo mientras una murga entonaba el conocido: 
¡ A y b a l a n s é . . . b a l a n s é ! . . . 
V I I I 
¡El pobrecito públ ico! —¡Que ha-
ble!—Porque no puede h a b l a r . — U l -
t imas impresiones, 
— i Este g a c h ó nos es tá tomando a cabellera!—se h a b r á n dicho 
ustedes sus dos docenas de veces en el transcurso de la lectura de este 
l i b ro : aquí todo el mundo ha hablado; todo el mundo ha d x h o cuanto 
le ha parecido á propós i to del veto, menos el público. 
N o ha sido descons iderac ión n i imiprevisión m í a : no s e ñ o r e s : des-
de el principio de esta in fo rmac ión pensé (¿ly cómo np^) en el público, 
en el pobrecito público, pero por m á s veces que he tratado de entrevis-
tarme con él nos ha sido impasible entendernos: yo que r í a ocultaros la 
terrible verdad, pero y a e^s imposible: forzosamente habé i s de saberla. 
' E l públ ico e s t á muy grave: está (como dicen los chulos) peor: si 
Dios ó e l doctor Decref con sus comen te e léc t r icas no lo evitan, el 
públ ico la d iña sin r-emisión alguna. 
Y he aquí , mis Lectores queridos, por qué el públ ico no puede hablar: 
•en breves palabras os con ta ré el proceso de su lamentable enfermedad. 
L a contrajo cuando «1 Ayuntamiento de M a d r i d g r a v ó (de peor ma-
nera que un mal grabador) la fiesta española con un cincuenta por 
•ciento sobre el precio de los boletos: se recrudec ió 'la docencia con l a 
apar ic ión de Joselito y Be lmon íe y marcha de Bombita y Machaqui to : 
se compl icó m á s tarde con una tisis galopante á los bolsillos del chaleco, 
c o n el mate que la actual Empresa les ha dado, en combinac ión con 
los f enómenos y los toros menores de edad: y se ha agravado tal for-
ma que se desespera de salvarle con esta cuest ión del veto. 
Toreros,, revisteros, empresarios, ganaderos- y hasta monos-sabios, 
han opinado y s>eguirán opinando hasta l a consumac ión de los siglos, 
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•y el ¡ •poíbrecito •.públiico! ya tan ddiicado d'e ¡suyo ha sufrido tail empa-
cho de opinión que está con un médico de cabecera y otro médico de 
pie {de pie para salir corriendo de un momento á otro) s i se las lía 
ó no se las lía para 'entrar á matan con l a mar de l igereza y echándose 
fuera. 
L a s ú l t imas impresiones me las da un chico impresor (naturalmente) 
abonado á delantera de Zeppel ín (vulgo andanada) hace catorce a ñ o s : 
me dice que él enfermo ha mejorado un poquito y que los médicos creen 
que con muchos cuidados y mimos por parte de todos, tal vez pueda 
sallir adelante. 
Conque y a lo sabéis, todos los que en esta fiesta esipañola i n t e r v e n í s : 
el público es tá muy grave, y sólo con la amable cooperac ión de todos 
puede salvarse. Luego no vengamos l amen tándonos de que ha tomado 
pasaje para el otro mundo, en un vapor de esos invisibles, como los 
submarinos alemanes ó un vapor de l a T r a s a t l á n t i c a (que all fin es un 
vapor de agua), porque pudiera resultar que os recordara aquella fabu-
li ta de la gallina de los huevos de oro. 
E P Í L O G O 
¿Qué p a s a r á ? — E l porvenir tauri-
n o . — ¿ S e ret iran Pastor y Belmen-
te?— Hervidor s í que se re t i ra .— 
¡ A d i ó s ! 
Llegamos al fin: m á s cansados ique un miozo con 120 ki los de equi-
paje, pero llegamos. Y epilogamos este ilibrito, con unas ligeras pre-
dicciones para el porvenir taurino, ya que del presente y del pasado 
hemos hablado sobradamente. 
¿ Q u é p a s a r á ? nada.. . así, en redondo: ¡ n a d a ! todo segu i r á como 
hasta aquí estuvo: Pastor y Belmote t o r e a r á n en la tempoirada p róx i -
ma, los ganaderos v e n d e r á n toros, seguiremos los aficionados soltando 
nuestros buenos dineros en l a taquilla, y tragando todos los paquetes 
-que quieran colocarnos. S e g u i r á n las Empresas hac iéndose mil lona-
rias, s e g u i r á la Fiesta nacional siendo la m á s alegre y la m á s s impá t i -
ca, s e g u i r á ( a t r á s ) . 
¿ S e ret iran Pastor y Belmonte? : sí, se retiran.. . pero es á sus casas 
todas las noches, porque dicen que eso de ser nocturnos se queda pa-
ra los m u r c i é l a g o s y los novilleros de ú l t ima hornada. 
Aqu í el ún i co que se retira es un servidor de ustedes, satisfecho si 
les a l eg ró la existencia con estas leves chirigotas en cuyo fondo algo 
v e r á el que sepa leer entre l íneas , y contr i to s i no cons iguió hacerles 
sonre í r . 
Y como no quiero que tengan ustedes cavilaciones porque luego 
viene la neurastenia,' sepan que el embozado de l a Puer ta de M a d r i d 
•era " E l camelo", (por algo dec ía él que era un factor importante en la 
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¡ ¡"Calderón" disfrazado de deminmondoine!!! 
fiesta) y que ia. D a m a incógni ta que á todo se expon ía por Juan 
Belmonte era.. . ¡ a g a r r a r s e fuerte, que voy á parar en seco! era 
¡ {¡ " C a M e r ó n " idliisfrazado de deminmondoine!!! 
M E D I A - C A Ñ A 
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